Haltung auf dem Centre Court

Um 16.57 Uhr steht ein Tennisball für einen Augenblick über Gottfried von Cramms Kopf. Dann beginnt der Aufschlag. Marshall Jon Fisher eröffnet sein Buch mit einer Bewegung, die sich bis heute auf jedem Tennisplatz wiederholt. Doch dieser Nachmittag, der 20. Juli 1937, gehört einer bedrohten Welt. In Wimbledon entscheidet sich das letzte Einzel des Davis-Cup-Interzonenfinales zwischen Deutschland und den Vereinigten Staaten. Cramm spielt gegen Don Budge, einen Freund. Auf den Tribünen sitzen Menschen, deren Vorstellungen von Deutschland kaum weiter auseinanderliegen könnten. Fisher macht aus dieser Konstellation eine eindringliche Geschichte über Leistung, Loyalität und persönliche Würde.

„Ich spiele um mein Leben“ ist weit mehr als eine Cramm-Biografie. Budge und Bill Tilden, der amerikanische Meister und Mentor, bilden mit ihm ein ungleiches Dreieck. Die fünf Sätze des Matches geben der Erzählung ihre großen Abschnitte. Zwischen zwei Ballwechseln öffnen sich ganze Lebensläufe: eine Kindheit auf niedersächsischen Gütern, die Tennisplätze Kaliforniens, das Berliner Nachtleben, Tildens Aufstieg und seine Theaterträume. Die Spannung entsteht aus dem Wechsel der Maßstäbe. Ein Spielstand bleibt stehen, während verständlich wird, was diese Männer auf den Platz mitbringen.

Besonders überzeugend ist Fisher dort, wo Haltung in einer Handlung sichtbar wird. In einer früheren Davis-Cup-Begegnung meldet Cramm eine kaum bemerkte Berührung des Balls mit seinem Schläger. Der Punkt wird den Gegnern zugesprochen; die Deutschen verlieren schließlich. Ein Funktionär wirft ihm vor, sein Land enttäuscht zu haben. Für Cramm aber wäre gerade das Verschweigen ein Verrat an den Grundsätzen, die Deutschland ehren sollten. Fisher gewinnt seine politische Frage aus dieser sportlichen Entscheidung: Wer bestimmt, was es bedeutet, dem eigenen Land gerecht zu werden?

Dabei bleibt Fairness eine anspruchsvolle, gelegentlich auch eigensinnige Angelegenheit. Cramm tadelt Budge, als dieser einen vermeintlichen Fehlentscheid des Linienrichters durch einen absichtlich verlorenen Punkt ausgleichen will. Eine solche öffentliche Korrektur demütige den Unparteiischen. Man muss diese strenge Auffassung nicht uneingeschränkt teilen, um ihre erzählerische Bedeutung zu erkennen. Fishers Cramm verfügt über einen eigenen Maßstab. Er übernimmt Tildens technische Lehren, ohne dessen herrisches Auftreten nachzuahmen. Aus Bewunderung folgt hier keine Unterwerfung.

Auch die Eleganz bekommt eine materielle Grundlage. Fisher zeigt Cramm beim Aufschlagtraining auf Pappkartons, beim wiederholten Üben und bei der Arbeit an einer zunächst unzureichenden Rückhand. Hinter der aristokratisch wirkenden Leichtigkeit stehen Disziplin und Korrektur. Selbst Wimbledons Rasen erhält seine Geschichte: Platzwart Robert Twynam und seine Helfer mähen, walzen und ziehen Linien. Solche Einzelheiten erden das große gesellschaftliche Panorama. Das schöne Spiel braucht Hände, Werkzeuge und Ausdauer, lange bevor das Publikum zu applaudieren beginnt.

Budge wiederum wird als lernender Sportler interessant. Seine Entwicklung führt durch Niederlagen, Erschöpfung und eine veränderte Vorbereitung. Fisher erklärt, wie frühes Treffen des Balls und mutiges Vorrücken Zeit vom Gegner nehmen. Im entscheidenden Satz greift Budge Cramms zweiten Aufschlag an und sucht auch aus ungewohnten Positionen den Weg ans Netz. Wer Tennis wenig kennt, kann diese Verschiebungen nachvollziehen. Wer es kennt, erkennt einen Autor, der Taktik als Ursache von Spannung ernst nimmt. Der politische Hintergrund verdrängt das eigentliche Spiel deshalb nie vollständig.

Am deutlichsten erweitert Daniel Prenn den Horizont des Buches. Fisher gibt dem jüdischen Spieler eine Vorgeschichte, einen Beruf, sportlichen Eigensinn und große Siege, bevor er von seiner Ausgrenzung erzählt. Aus dem gefeierten Vertreter Deutschlands wird ein Mann, den der deutsche Tennisbetrieb nicht mehr vertreten lassen will. Gerade diese vorausgehende Aufmerksamkeit macht den Verlust spürbar. Cramms Verbundenheit mit Prenn und mit seinem jüdischen Geliebten Manasse Herbst steht gegen die staatliche Sortierung von Menschen. Sein öffentliches Ansehen bietet Schutz, aber keine verlässliche Sicherheit.

Fisher zeichnet zugleich kein bequemes Gegenbild einer moralisch unversehrten westlichen Sportwelt. Der Zuschauer Ralph Bunche bringt die Erfahrung amerikanischer Rassentrennung in die Erzählung. Britische Gesellschaftskreise erscheinen mit ihrer Bereitschaft, nationalsozialistische Repräsentanten höflich zu empfangen. Später verweigern auch Wimbledon und die amerikanischen Einreisebehörden Cramm Möglichkeiten zur Rückkehr. Der Nachspiel-Teil ist deshalb wesentlich: Die Verfolgung endet erzählerisch nicht mit dem Händedruck am Netz, und gesellschaftliche Ausgrenzung verschwindet nicht automatisch mit dem Ende des Nationalsozialismus.

So umfassend dieses Verfahren trägt, gelegentlich verlangt es Geduld. Im dritten Satz wird der Spielstand von 2:2 zum Ausgangspunkt einer langen Tilden-Biografie. Die Lebensgeschichte des dritten Mannes verdient ihren Raum; dennoch lockert die ausgedehnte Unterbrechung den unmittelbaren Rhythmus des Matches. Ähnliches gilt für manche Nebenfiguren und historischen Exkurse. Fisher möchte einen ganzen gesellschaftlichen Augenblick festhalten. Das gelingt häufig eindrucksvoll, lässt den nächsten Ballwechsel mitunter aber sehr weit entfernt erscheinen.

Eine wichtigere Einschränkung betrifft Tildens späte Strafverfahren. Fishers Anteilnahme am vereinsamten, geächteten Champion ist verständlich und oft bewegend. Doch bei den geschilderten Übergriffen auf Minderjährige muss die Frage nach deren Schutz und Einwilligung deutlich bleiben. Die erzählerische Nähe zwischen Tildens Verurteilungen und Cramms Verfolgung wegen einer Beziehung zu einem erwachsenen Mann verwischt stellenweise einen entscheidenden Unterschied. Empathie für den gefallenen Sportler entbindet seine Biografie nicht von dieser Unterscheidung. Hier hätte eine größere Distanz dem Buch gutgetan.

Sorgfalt zeigt Fisher dagegen im Umgang mit manchen Sportlegenden. Er verfolgt, wie aus Budges Abwischen der Stirn eine angebliche Geste an die Königin wurde. Auch den berühmten Telefonanruf Hitlers vor dem Match präsentiert er ausdrücklich als ungesichert: Cramm bestritt ihn, und der ausführliche Anmerkungsapparat legt die widersprüchliche Überlieferung offen. Trotzdem erhält gerade diese zweifelhafte Episode die Anschaulichkeit einer ausgeführten Szene. Ähnlich erzeugen rekonstruierte Gedanken große Nähe. Fisher erläutert sein Verfahren, doch die erzählerische Gewissheit kann stärker wirken als der quellenkritische Vorbehalt.

Entsprechend behutsam sollte man den deutschen Buchtitel verstehen. Den Satz vom Spiel um das eigene Leben führt Fisher als früheres Gespräch mit Tilden in Paris ein. Er fällt nicht mitten im entscheidenden Ballwechsel. Er bezeichnet eine umfassendere Bedrohung: die Hoffnung, sportliche Unentbehrlichkeit könne einen politisch und persönlich gefährdeten Menschen schützen. Aus einer verlorenen Partie lässt sich deshalb keine einfache Erklärung für die spätere Verhaftung machen. Fishers ausführlich erzählte Vorgeschichte bietet gerade die Möglichkeit, solche Verkürzungen zu vermeiden.

Trotz dieser Vorbehalte ist „Ich spiele um mein Leben“ eine nachdrückliche Empfehlung, auch für Menschen ohne Tennisbegeisterung. Seine besten Passagen verbinden körperliche Präzision mit historischem Verständnis. Besonders bleibt die Freundschaft der Gegner haften, die weder im nationalen Auftrag noch im Ergebnis aufgeht. Fisher zeigt, wie ein Mensch in einer fremdbestimmten Rolle einen eigenen Maßstab bewahren kann. Darin liegt die bleibende Kraft dieses Buches: Ein vollkommen gespielter Ball ist vergänglich. Die Entscheidung, wie man einem anderen Menschen begegnet, reicht über das Match hinaus.

Textgrundlage dieser Besprechung: die vollständige italienische Übersetzung desselben Werks, Terribile splendore. La più bella partita di tennis di tutti i tempi, übersetzt von Paolo Cognetti und Federica Bonfanti, 66thand2nd, digitale Ausgabe 2013, ISBN 9788896538722.